Айрис Алптекин

В Берлине 19-летняя Лейла, студентка-медик из Стамбула, находит в старом чемодане на блошином рынке потёртый дневник с записями на турецком и немецком. На последней странице — схема метро 1980-х с пометкой *"Kreuzberg, 23:17, не садись в третий вагон"*. На следующее утро она видит во сне мужчину в чёрном пальто, который роняет серебряный чайник у станции Шёнляйнштрассе. Проснувшись,
В стамбульской больнице врач Джин, в белом халате с потёртыми манжетами, каждую ночь проваливается в прошлое — в Османскую империю XIX века. Там он в потёртом камзоле лечит раненых янычар, используя знания из будущего: антисептики из аптечки, спрятанной под ковром в лачуге у рынка. Днём он пытается объяснить коллеге Сами, почему исчезает во время обходов: «Опять желудок… знаешь, шаверма в том
Эмир коптит моторы в душной мастерской возле рынка Капалы, за углом от мечети Сулеймание. По радио трещит футбольный матч, а он считает скудную выручку в ящике с ржавыми болтами. Сестра Лейла звонит с требованием: *«Маме нужны таблетки. У тебя хоть триста лир есть?»* Он молча вытирает руки об промасленный комбинезон, глядя на треснувший экран телефона. По вечерам Лейла подрабатывает в кафе на