Айрис Алптекин

Эмир копался в двигателе старого «Рено» в гараже на окраине Стамбула, когда пришло письмо от тети Халимы. «Твой отец оставил коробку в подвале, — писала она, — ключ под ковриком». В тот же вечер он нашел потрепанный дневник с записями на турецком и немецком, фотографию мужчины в форме рабочего завода в Дюссельдорфе, 1984 год. Лена, соседка по общежитию, упомянула за чашкой кофе: «Мой дед тоже уехал в Германию, но вернулся без пальца — говорил, машины не прощают ошибок». Они сравнивали детали:
Эмир коптит моторы в душной мастерской возле рынка Капалы, за углом от мечети Сулеймание. По радио трещит футбольный матч, а он считает скудную выручку в ящике с ржавыми болтами. Сестра Лейла звонит с требованием: *«Маме нужны таблетки. У тебя хоть триста лир есть?»* Он молча вытирает руки об промасленный комбинезон, глядя на треснувший экран телефона. По вечерам Лейла подрабатывает в кафе на Истикляль, разносит баклаву и кофе пенками вверх, пока хозяйка Зейнеп не орет: *«Не разлизывай сироп на