Daniel K. Daniel

Чиди, младший клерк в банке на улице Виктория-Айленд, каждое утро просыпался под гудки машин и крики уличных торговцев, продающих *акра* и *мой-мой*. Его соседка по квартире в районе Сурулере, Амина, постоянно ворчала, что он забывает выносить мусор: «Ты думаешь, я твоя мама? Через неделю крысы съедят твои кроссовки!» Чиди игнорировал её, листая сообщения от Эфэ, своего кузена-таксиста, который
Чиди Окафор, бывший солдат с шрамом на левой руке от осколка гранаты, вернулся в родную деревню Умуахиа. Теперь он чинит мотоциклы в пыльном гараже отца, где запах бензина смешивается с ароматом жареных бананов от уличных торговцев. Его сестра Ннека, фармацевт в аптеке «Здоровье плюс», шепчет за прилавком: «Старик Эмека вчера умер. Говорят, его видели у колодца — босиком, с глиной в волосах». По
Эзина, 23 года, торчит в крохотной квартире на окраине Лагоса, где окна завешаны мешковиной от пыли. Ее отец, Обиора, грузчик в порту, уже третий день не приходит домой — снова пропадает в барах возле причала. Она подрабатывает в киоске с дешевыми украшениями: браслеты из бисера, поддельные серебряные кольца. Соседка, миссис Адейеми, торгующая сушеными травами у подъезда, сует ей в руки лепешку
Амака, 19 лет, продает акрару на переполненном рынке Ошоди в Лагосе. Каждое утро она протискивается между грузовиками с бананами и киосками, где пахнет жареным плантейном. Ее брат Чиди, студент колледжа, ворчит за чашкой зингера: «Если не найду 50 тысяч на доплату за семестр, меня выгонят к пятнице». В соседнем квартале их друг Эффе чинит мототакси «кеке напе», украшая руль брелком в форме
В Лагосе, на пыльном рынке Икедже, Олувасё крадет кошелек у старухи в платке. Его друг Чиди окликает: *«Ты совсем крысой стал? Видишь же, она на палке еле ходит»*. Олувасё плюет в песок, прячет деньги под треснувшую плитку у ларька с бататом. Дома, в комнатке с проржавевшим вентилятором, мать кашляет в тряпку: *«Купи хоть таблеток, а?»*. Он молчит, глядя на пятна плесени над кроватью. Через три