Исповедни (2019)

Эзина, 23 года, торчит в крохотной квартире на окраине Лагоса, где окна завешаны мешковиной от пыли. Ее отец, Обиора, грузчик в порту, уже третий день не приходит домой — снова пропадает в барах возле причала. Она подрабатывает в киоске с дешевыми украшениями: браслеты из бисера, поддельные серебряные кольца. Соседка, миссис Адейеми, торгующая сушеными травами у подъезда, сует ей в руки лепешку «акпу»: «Ты же не ела с утра. Не упрямься». В старом сундуке под кроватью Эзина находит дневник матери, Узома, умершей при родах. На странице с пометкой «1998» — каракули про деревню Нсукка, где «ночью сектанты выводят к реке женщин в белых одеждах». Обиора, вернувшись пьяным, хрипит: «Сожги эту папку. Твоя мать… она бредила перед смертью». Эзина прячет дневник в сумку с прокуренными углами — завтра первый автобус на север.

В Нсукке ее встречает двоюродный брат Чиди, учитель местной школы. Его дом пахнет плесенью и керосином. «Не выходи после заката, — говорит он, поправляя очки. — Сейчас не сезон дождей, но они все равно придут». Ночью Эзина слышит лязг цепей за глиняной стеной — через щель видит процессию с факелами. Старейшина в синей бубе кричит: «Она должна вернуться в землю!» Утром на ветвях ироко висят клочья красной ткани. В лавке с солью и керосинками парень с шрамом-полумесяцем на шее, Амади, роняет: «Ты копаешься в том, что уже сгнило». Эзина находит пещеру за рекой: груда костей, медные амулеты с символами из дневника. Когда она прикасается к стенке с рисунками, чей-то голос за спиной повторяет слова матери: «Ты все видела. Теперь они придут и за тобой».