Карей Тремблэ

Лиам просыпается в госпитале Галифакса с нулевой памятью. Врач в синих скрабах протягивает ему потёртый блокнот: «Нашли в кармане. Вы упоминали улицу Бейерс-Роуд… Может, знакомо?» В сумке с личными вещами — ключ от почтового ящика 14-В, билет на паром до острова Кейп-Бретон и фотография девушки в оранжевой ветровке на фоне маяка. Лиам снимает комнату над рыбным магазином, где каждое утро будит запах копчёной сельди. В местном кафе «Морская собака» официантка Эмма, узнав ключ, хмурится: «Ящик
Лиам, механик из Торонто, в пятницу вечером копался в двигателе «Шевроле» 78-го года, когда Аойфе, рыжая ирландка с татуировкой клевера на запястье, ворвалась в гараж. «Слушай, твой дружок Деклан опять слил бензин из моего фургона, — бросила она, швыряя на верстак ключи с брелком в виде гитары. — Или заправляй, или я его колеса на гвоздики вывалю». Лиам, вытирая руки об промасленную тряпку, усмехнулся: «Деклан — мудак, но у него младшая сестра в больнице. Поможешь мне с разгрузкой ящиков в
В захудалом городке Блэкстоун, затерянном меж хвойных лесов, 17-летний Айзек Кроули копается в ржавом гараже, пытаясь починить мотоцикл отца. Его сестра Лена, в растянутом свитере с пятном от кофе, швыряет в него ключами: *«Ты опять пропустил уроки? Мать в ярости, ищи себе оправдание сам»*. По вечерам они слышат странный гул из леса — будто гигантская пила режет стволы. В кафе «Сосновая игла» барменша Роза, с татуировкой волка на шее, шепчет Айзеку про исчезновения туристов: *«Не лезь туда.
Лайла, пятнадцать лет, переехала с матерью-биологом в дождливый прибрежный городок Блэкстоун. Ее сосед, Эван, хрипло смеялся над ее попыткой починить старый велосипед: «Там тормоза слиплись от соли, не нальешь кока-колы — не поедешь». По вечерам они проверяли капканы для крабов у пирса, где Лайла находила мертвых медуз с фосфоресцирующими пятнами — как те светлячки, что исчезли из городского парка после прорыва канализационной трубы. В старом гараже Эван показывал ей коробку с письмами