Miina Vilo

Март, плотник из Пярну, находит в сарае отца зашитые в старую куртку документы КГБ с фотографией молодой женщины. "Ты знал?" — тычет пальцем в выцветшую печать. Отец, Юхан, молча мешает ложечкой сахар в холодном кофе, за окном хлюпает мартовский снег. На следующий день Март едет в Таллинн, под видом ремонта мебели пробирается в квартиру бывшего следователя Леммита — там пахнет аптечными