Лираз Чамами

Лиор, парень в мятом фартуке, вытирает пролитый эспрессо на стойке тель-авивского кафе «Казино». В подсобке замечает крысу с рваным ухом — та тащит кусок халы в вентиляцию. «Ты видел размер этой твари?» — бормочет он в телефон, перебивая грохот посудомойки. Тамар, ветеринар из Хайфы, приезжает ночью с ловушкой-самоделкой: «Они не грызуны. Зубы — как у пираньи». Утром на рынке Кармель торговец Ави показывает им перекушенный газовый шланг: «Третью неделю ремонтирую — опять воняет серой». В
Главный герой — Йонатан Шапира, 34 года, бывший военный, работает водителем грузовика в Хайфе. Каждую среду он заезжает в квартал Вади-Ниснас, где местная вдова, Ринат Леви, 58 лет, передаёт ему свёртки с вышитыми салфетками для продажи на рынке. «Опять эти узоры с оливами? — бормочет он, разглядывая стежки. — Люди сейчас предпочитают абстракцию». Ринат молча поправляет платок на седых волосах, её пальцы в синих прожилках сжимают край стола с потёртой клеёнкой. В углу комнаты телевизор
Лиора, бывшая учительница из Тель-Авива, втихаря курит на балконе, пока её муж Авигдор ремонтирует старый холодильник. Их дочь Ной случайно находит в шкафу письма на итальянском от незнакомого Марко с упоминанием дома в Неаполе. «Ты кто вообще, *мамзер*?» — бормочет Авигдор, разглядывая конверт с потёртой маркой 1978 года. Через три дня Лиора летит в Италию, притворившись, что едет на конференцию по педагогике. В баре возле вокзала она пьёт эспрессо, а местный таксист Джузеппе, узнав адрес,