Билл Доуз

Джейкоб Меррик, 22 года, моет полы на заправке "Lucky Star" в городке Брекенридж, Колорадо. Его рыжий пикап 1998 года с проржавевшим глушителем стоит за магазином, где он прячет папку с чертежами мостов — рисует их в обеденные перерывы. Отец, Реймонд, каждую пятницу заваливается в трейлер, принося запах виски и аргументы: *"Твои мечты сожрут тебя, как пустыня сожрала твою
В Чикаго барменша Лира каждую ночь замещает коллегу в клубе *Эклипс*, пока тот прячется от кредиторов. Однажды, протирая бокалы с отколотым краем, она замечает, как тени посетителей отделяются от тел и ползут к вентиляции. «Эй, ты тоже это видишь?» — тычет она в воздух локтем в официанта Марко, но он смеётся: «Брось энергетики, глаза слипаются». На следующую смену Лира сталкивается в подсобке с
Лиам, 22 года, мотается по Чикаго на велосипеде с треснутым фонарём — развозит документы для мелких контор. Каждый день после смены заглядывает в кафе *Blue Mug*, где его девушка Эрика втирает пятна кофе с фартука. «Опять забыл купить лампочку?» — бросает она, глядя на его порванные кроссовки. По вечерам Лиам ремонтирует старый ноутбук в съёмной квартире над вьетнамским общепитом, запах жареного