Ю Джун

Сохён, младший дизайнер в типографии *«Чхоллим»*, три дня не спала из-за срочного заказа на упаковку для косметики. На ее правой руке — синее пятно от дешевой краски, которую начальник заставил использовать для экономии. *«Тебя в больницу свозить?»* — спросил Минхо, коллега с третьего этажа, кивая на ее трясущиеся пальцы. Она отмахнулась, выпила холодный кофе со дна кружки и пошла в туалет умыться. В зеркале заметила, что радужка левого глаза стала мутно-фиолетовой. По дороге домой, в
Чжин Юн, химик-технолог с вечно запачканным халатом, сутками колдует над формулой устойчивой помады в лаборатории косметической компании *GlowStar*. Его стол завален пробирками с розоватыми растворами, а на мониторе — графики pH-баланса. В соседнем кабинете Со Мин, маркетолог с матовым бархатным бальзамом на губах, листает отчеты по продажам. «Ты точно не хочешь добавить перламутр? Клиенты обожают блеск», — бросает она, заглядывая в дверь. Чжин молча протягивает ей образец №17: «Попробуй
Знаешь, иногда натыкаешься на такие фильмы, после которых как будто воздух меняется вокруг. Вот смотришь — вроде обычная история про людей, а к концу уже не понимаешь, где экран, а где собственные воспоминания. Там всё так... неровно, по-живому. Герои не бросаются в страсти с первого кадра — они как те старые джинсы, которые сначала кажутся жесткими, а потом принимают форму тела. Помню, как в одной сцене молчание длилось дольше диалога. Сидишь и чувствуешь, как напряжение въедается под кожу —