Помада (2019)

Чжин Юн, химик-технолог с вечно запачканным халатом, сутками колдует над формулой устойчивой помады в лаборатории косметической компании *GlowStar*. Его стол завален пробирками с розоватыми растворами, а на мониторе — графики pH-баланса. В соседнем кабинете Со Мин, маркетолог с матовым бархатным бальзамом на губах, листает отчеты по продажам. «Ты точно не хочешь добавить перламутр? Клиенты обожают блеск», — бросает она, заглядывая в дверь. Чжин молча протягивает ей образец №17: «Попробуй стереть». Со Мин проводит рукой по бумажной салфетке — след остается четким. За окном дождь стучит по неоновой вывеске кафе через дорогу, где они иногда берут перегарный кофе с сиропом.

Конфликт вспыхивает, когда директор Ким требует сократить бюджет на исследования. Чжин прячет незавершенные формулы в нижний ящик стола, заваленный чеками из аптеки. Со Мин, рисуя презентацию на планшете, предлагает устроить флешмоб в TikTok: «Пусть блогеры тестируют помаду в экстремальных условиях. Кипяток, мороз, острый ттокпокки». Чжин хмурится: «А если губы покроются сыпью?» — «Тогда скажем, это детокс-эффект», — парирует она, поправляя распустившуюся резинку в волосах. В финале они тайком запускают пробную партию, подменив этикетки. Со Мин дрожащими руками обновляет страницу с отзывами, пока Чжин грызет карандаш, оставляя следы зубов на расчетах себестоимости.