Джоэль Сарачо

Лия, филиппинская официантка из Манилы, каждое утро протирала столики в кафе *Lavender Brew*, где местные сплетничали о её коротких волосах и татуировке с фразой *"Bahala Na"*. В Цюрихе Ив, 19-летний художник-невидимка, краской *кобальтовый синий* замазывал граффити со своим псевдонимом на стене вокзала — отец-банкир называл это *"грязью для туристов"*. Они оба зависали в чате
В припортовом районе Себу 19-летний Алон Мендоса чинит мотоцикл с облупившейся краской возле лавки *sari-sari*, где его сестра Лира раскладывает пачки *Chippy* на прилавке. Они спорят из-за пропавшего отца-рыбака: «*Sinong magbabayad ng kuryente kung puro ka daydream?*» — бросает Лира, вытирая пот со лба тряпкой, пахнущей рыбьим жиром. Алон находит в старом радио *Sony* залитый кофе конверт с
Игна, 72 года, живет в провинции Батангас, в деревянном доме с треснувшими ставнями. Каждое утро она будит внуков — Лию, 14, и Карло, 10, — криком: *"Солнце уже жарит кур, а вы как мокрая рыба на циновке!"*. Дети помогают ей чинить сети для ловли креветок, пока на кухне дымится горшок с *синиганг* на тамаринде. По вечерам Игна учит Лию ткать *абакá* из ананасных волокон, ворча:
В прибрежном городке, где рынок пахнет кардамоном и гниющими водорослями, Карлос, филиппинский механик с татуировкой ящерицы на запястье, снимает комнату в полуразрушенном мотеле. Он прячет под кроватью чемодан, обмотанный изолентой, и ворчит на сломанный вентилятор: «Опять эти провода…» В соседнем номере Амира, малайзийская студентка в выцветшей желтой хиджабе, листает фотоальбом с вырванными
В рыбацком поселке Санта-Лусия Лиза Мендоса, 28 лет, моет полы в пекарне «Розарио». Замечает, что тесто каждый вечер чернеет, пахнет тухлыми яйцами. Брат Тонио, 16 лет, пропал после ночной смены на причале — нашли только рваную куртку с пятнами, похожими на смолу. Лиза копается в его комнате: под кроватью коробка с обгоревшими фотографиями, где Тонио стоит рядом с кем-то в плаще. «Кто это?» —