Джоэль Сарачо

В припортовом районе Себу 19-летний Алон Мендоса чинит мотоцикл с облупившейся краской возле лавки *sari-sari*, где его сестра Лира раскладывает пачки *Chippy* на прилавке. Они спорят из-за пропавшего отца-рыбака: «*Sinong magbabayad ng kuryente kung puro ka daydream?*» — бросает Лира, вытирая пот со лба тряпкой, пахнущей рыбьим жиром. Алон находит в старом радио *Sony* залитый кофе конверт с координатами и обрывком карты, где отмечен заброшенный маяк на острове Бантаян. В кармане — ключ от
В провинции Батангас, в деревне Сан-Исидро, 72-летняя Игнасио "Игна" Дэлакруз каждое утро варит *каламанси* с имбирем, пока внучка Лия чинит рыболовные сети на веранде. Запах жареного *бангуса* смешивается с дымом от мангалов соседей. «*Ай, Лия, на рынке сказали, что у бухты снова нашли обломки японского корабля*», — бормочет Игна, разглядывая старую карту с отметками, спрятанную в жестяной коробке из-под печенья. Днем она обходит рисовые чеки, собирая травы для отваров, а вечером
В прибрежном городке, где рынок пахнет кардамоном и гниющими водорослями, Карлос, филиппинский механик с татуировкой ящерицы на запястье, снимает комнату в полуразрушенном мотеле. Он прячет под кроватью чемодан, обмотанный изолентой, и ворчит на сломанный вентилятор: «Опять эти провода…» В соседнем номере Амира, малайзийская студентка в выцветшей желтой хиджабе, листает фотоальбом с вырванными страницами. На одном снимке — её сестра-близнец у лодки с треснувшим бортом. В холле Лука, хорватский
В рыбацком поселке Санта-Лусия Лиза Мендоса, 28 лет, моет полы в пекарне «Розарио». Замечает, что тесто каждый вечер чернеет, пахнет тухлыми яйцами. Брат Тонио, 16 лет, пропал после ночной смены на причале — нашли только рваную куртку с пятнами, похожими на смолу. Лиза копается в его комнате: под кроватью коробка с обгоревшими фотографиями, где Тонио стоит рядом с кем-то в плаще. «Кто это?» — спрашивает у соседки Альмы, продавщицы в лавке. Та отводит глаза: «Не твое дело. Уезжай, пока не