Бабушка Игна (2019)

Игна, 72 года, живет в провинции Батангас, в деревянном доме с треснувшими ставнями. Каждое утро она будит внуков — Лию, 14, и Карло, 10, — криком: *"Солнце уже жарит кур, а вы как мокрая рыба на циновке!"*. Дети помогают ей чинить сети для ловли креветок, пока на кухне дымится горшок с *синиганг* на тамаринде. По вечерам Игна учит Лию ткать *абакá* из ананасных волокон, ворча: *"Не дергай нить — она не твой упрямый брат"*. Карло тем временем бегает к соседям-рыбакам, таская куски *паньоча* в обмен на помощь с починкой лодок.

Однажды в деревню приезжает мужчина в белой рубашке — Эдгардо, агент застройщиков. Он предлагает Игне продать землю: *"Ваша хижина упадет в море через год, а деньги дадут внукам будущее"*. Игна молча бросает в него горсть перца чили. Ночью Лия подслушивает, как бабушка спорит с сыном, Марсело, который хочет согласиться на сделку: *"Ты забыл, как твой отец умер за этот клочок песка?"*. Утром Карло находит в мангровом лесу маркеры с логотипом компании, а Лия рисует на стенах школы *"Не трогайте наш берег!"*. Когда бульдозеры подъезжают, Игна выходит с мачете и связкой сушеных морских змей — местного оберега. *"Здесь будут стоять только наши лодки и духи предков",* — говорит она, а ветер треплет ее синюю *барот сая*.