Michael C. Burgess

Джейк Морган, бывший десантник с шрамом над левой бровью, моет посуду в крохотной квартире на окраине Филадельфии. За окном — ржавые пожарные лестницы и граффити с надписью *«Кому выгодно?»*. По утрам он развозит замороженные полуфабрикаты в продуктовый магазин «Гринвей», но после смены пробирается в порт, где фотографирует контейнеры с маркировкой *XL-278*. Вчера в лавке старьевщика Энди он
Клэр Мерсер, детектив из захолустного городка Блэк-Рок в Миннесоте, разбирает папки с фотографиями 1998 года. На кухонном столе — термос с остывшим кофе, рядом лежит школьный альбом, обведенные лица: Сара Леннокс, Майкл Брайт, Дженна Холт. Все они мертвы. Напарник Том Реннер, доедая бублик с крем-сыром, тычет в отчет: «Опять эти пятна ржавчины на одежде жертв. Как с того склада у реки». Клэр