Джон В. Спаркс

Лиза, 22 года, каждое утро открывала кафе «Снежинка» в Сноувилле, протирая стойку от следов горячего шоколада. Джейк, её сосед с детства, таскал в гараж ржавые гирлянды и сломанные механизмы с заброшенной ярмарки на окраине. «Ты видел эти провода? — ворчал он, показывая ей расплавленную вилку от светового оленя. — Кто-то в девяностые явно пытался включить его во время метели». Лиза находила в
Зои копошится в рюкзаке с консервами за прилавком заброшенного супермаркета «Green Mart». На запястье — браслет из проволоки, который брат Майкл сплел ей перед тем, как его забрали Резаки. «Ты жрешь как крыса, — хрипит Джейк, вылезая из-под груды коробок. — Бункер у сталелитейного завода. Еду делим поровну, или тебя оставлю тут гнить». Зои молча кивает, пряча за пазуху фото матери с надрывом по