Майкл О’Нил

Лиам, 23 года, каждое утро заезжает в закусочную *The Rusty Spoon* на углу 5-й авеню, чтобы забрать Эйвери — его соседку с вечно растрёпанными розовыми волосами. Она работает баристой, но прячет под стойкой ноутбук с наклейкой «404 Error: Brain Not Found», собирая данные о клиентах. «Ты опять забыла про встречу в семь?» — бормочет он, вытирая пролитый латте с сиденья такси. Эйвери, не отрываясь от экрана: «А, чёрт, я же хотела купить тебе те кексы с малиной…» Их диалоги всегда обрываются
Билл Ходжес, бывший коп с проржавевшим значком в ящике комода, копошится в папках холодного дела про массовый наезд на толпу у центра занятости. Он живет в квартире с облезлыми обоями, где телевизор 90-х гудит фоновым шумом. Его соседка-подросток, Холли Гибни, в растянутом свитере с котиками, тайком копирует для него записи с камер — ее голос дрожит, когда она спрашивает: *«Вы уверены, что он до сих пор следит?»* Билл наливает дешевое пиво в треснувшую кружку, перебирая фото жертв: *«Если бы я