Татьяна Киреенко

В городе Зареченск, за Уралом, 17-летний Ваня Королёв каждое утро покупает в ларьке «Светлана» пирожки с капустой, пока его отец, Алексей Петрович, в засаленной спецовке чинит трактор в гараже. «После школы — сразу домой, смотри не болтайся», — бросает отец, вытирая руки тряпкой. Ваня кивает, но вместо уроков пробирается на крышу пятиэтажки, где рисует в потрёпанном скетчбуке заброшенную
В душной квартире на Выборгской стороне Владимир Ильич, в стоптанных ботинках, расхаживает между столом с картами и самоваром. Зиновьев, облокотившись на подоконник, мнёт папиросу: *"Володя, финская граница — два дня на лошадях. Сейчас или никогда"*. Надя, перебирая стопку листовок у печки, вставляет: *"В Швейцарии хоть сыр есть, а здесь — опять селёдка"*. За окном — грохот