Ваш Ваня (2020)

В городе Зареченск, за Уралом, 17-летний Ваня Королёв каждое утро покупает в ларьке «Светлана» пирожки с капустой, пока его отец, Алексей Петрович, в засаленной спецовке чинит трактор в гараже. «После школы — сразу домой, смотри не болтайся», — бросает отец, вытирая руки тряпкой. Ваня кивает, но вместо уроков пробирается на крышу пятиэтажки, где рисует в потрёпанном скетчбуке заброшенную водонапорную башню. Там он сталкивается с Аней Шиловой — новенькой в рваной джинсовой куртке, которая спрыгивает с мотоцикла «Урал», брошенного у подъезда. «Тоже рисовать пришёл? — усмехается она, доставая баллончик с краской. — Только чур, жёлтый не трогать — его на прошлой неделе украли со склада».

Через неделю их граффити с космонавтом и медведем на трансформаторной будке замечает весь район. Завуч школы, Людмила Семёновна, грозится вызвать милицию: «Опять Королёв шастает по помойкам!». Ванин одноклассник, Сергей «Дрыщ» Михеев, обливает краской Анину куртку: «Москвичка, ты где тут свою муть разводишь?». Ваня бьёт его портфелем по голове, а вечером, пряча синяк под шарфом, слышит от отца: «Мать за тебя в могиле переворачивается». Аня тащит его на свалку — чинить старый проектор для подпольного киносеанса. «Смотри, — тычет она пальцем в ржавый экран, — тут раньше «Бриллиантовую руку» крутили, а мы что?». Когда Алексей Петрович находит под кроватью сына афишу с их фильмами, он молча кладёт рядом ключи от гаража — там Ванина первая выставка: рисунки на картоне, приколотые к стеллажам с гайками.