Начо Сан Хосе

Исаак, худой парень в потёртой кожаной куртке, разгружает коробки с фарфоровыми статуэтками в тесной антикварной лавке на улице Каррер-де-Авиньо в Барселоне. Отец, Рауль, сидит у кассы, путая даты в записной книжке — Альцгеймер стирает даже вчерашний ужин. «Ты говорил, ключ от склада в ящике?» — спрашивает Исаак, вытирая пыль со старого комода. Рауль молчит, потом тычет пальцем в стену с висячими карманными часами: «Ключ… он в часах». В корпусе разбитого циферблата 1890 года Исаак находит
В старом районе Барселоны, Грасия, Лусия, 23 года, разливает эспрессо в кафе *El Rincón*, где стулья с потёртой кожей пахнут кофейной гущей. За стойкой она находит забытый блокнот с адресами и рисунками яхт, оставленный мужчиной в замшевой куртке — Маркосом, 30 лет, который ищет отца, пропавшего после шторма у Калелья-де-Палафружель. «Ты точно не видела его? — спрашивает он, разворачивая карту с пометками. — Он всегда отмечал здесь маяки». Лусия вспоминает, как неделю назад клиент с таким же