Гримсей (2018)

В приморском городке под Валенсией 19-летняя Карла разгружает ящики с кальмарами в порту, пока ее брат Маркос чинит сети. "Слушай, старик из Рейкьявика опять звонил — предлагает работу на траулере", — бормочет он, выплевывая окурок в мутную воду. Через три дня они летят в Исландию с чемоданом, набитым консервами чорисо и фотографией покойного отца в форме рыбака. В аэропорту Кеблавик девушку в оранжевой куртке встречает Эйнар — шрам через левый глаз, пальцы в татуировках морских узлов. "Здесь либо ловишь треску, либо становишься ей", — хрипит он, закидывая их рюкзаки в ржавый фургон с запахом селедки.

На хуторе у подножия Эйяфьядлайёкюдля Карла находит в сарае дневник с пометками о «тенях под льдом». Ночью Маркос, разбирая снасти, натыкается на полуистлевший свитер с нашивкой советской подлодки. "Черт, тут раньше базировались русские?" — спрашивает он у Эйнара за завтраком, роняя кусок хакарла на пластиковый стол. Старик молча указывает на трещину в окне — за ней, в снежной круговерти, мелькает силуэт с раздвоенными копытами. Днем Карла проваливается в ледник, обнаруживая пещеру с фресками, где люди в противогазах поклоняются китовому скелету. "Это не рыбацкие байки", — шепчет она, счищая наледь с изображения корабля «Грани», исчезнувшего в 1987 году.