Дэвид Фиерро

В Лос-Анджелесе, в полуразвалившемся видеопрокате *Film Haven*, Джек — бывший оператор с татуировкой *«Касабланка»* на запястье — и Лена, студентка-киновед в потёртой косухе, спорят с клиентами в духе: «*Если ты считаешь "Бегущий по лезвию" скучным, у тебя нет души*». По вечерам они разбирают коробки с VHS, пахнущие пылью и старым попкорном, натыкаясь на спрятанные записи — то аудиокомментарий Хичкока, то порно с участием актёра из рекламы зубной пасты 90-х. Однажды утром
Детектив Эмили Шоу с утра обнаружила в почтовом ящике конверт без марки — внутри фото её сестры Лены, сделанное возле заброшенного элеватора на окраине Бриджтауна. На обороте каракули: *"Она не первая. Ищи под фонарём с треснувшим стеклом"*. Эмили, разминая в кармане мятный леденец, позвонила напарнику Карлосу Мендосе: «Встречаемся у гаражей через двадцать. Захвати фонарь и… ту коробку с архивами 2015-го». Карлос, вытирая масляные пятна с рук после ремонта мотоцикла, бросил в трубку:
Лиам копался под капотом синего пикапа 1987 года, когда Эмили втоптала в гараж комки снега с ботинок. «Счет за электричество опоздал на месяц, — бросила она, стряхивая хлопья с куртки медсестры. — Хэнк из ЖЭУ грозится отключить». Он протер руки ветошью, пахнущей бензином: «До пятницы закончу с двигателем — возьму заказ у Рейчел». Сестра достала из холодильника в углу гаража банку газировки — апельсиновая, теплая. Вспомнила, как отец чинил здесь же мопед Лиаму на шестнадцатилетие, за три дня до