Кино по-крупному (2020)

В Лос-Анджелесе, в полуразвалившемся видеопрокате *Film Haven*, Джек — бывший оператор с татуировкой *«Касабланка»* на запястье — и Лена, студентка-киновед в потёртой косухе, спорят с клиентами в духе: «*Если ты считаешь "Бегущий по лезвию" скучным, у тебя нет души*». По вечерам они разбирают коробки с VHS, пахнущие пылью и старым попкорном, натыкаясь на спрятанные записи — то аудиокомментарий Хичкока, то порно с участием актёра из рекламы зубной пасты 90-х. Однажды утром обнаруживают, что кто-то выкрал редкую кассету с невышедшим фильмом Томаса Брикмана — культового режиссёра, исчезнувшего в 2002-м. На месте преступления только обёртка от жевательного мармелада *Jolly Rancher* и потёртый билет в кинотеатр *Alamo Drafthouse*.

Под подозрением Мэтти — 16-летний заказчик с фиолетовым ирокезом, который неделю назад требовал вернуть депозит за «*Таксиста*»: «*Вы что, храните плёнки в свинарнике?*». Джек находит в его рюкзаке контрабанду — кассету с пометкой *«Монтажная версия»*, но вместо кино там запись вечеринки Брикмана, где он кричит на женщину в зелёном платье: «*Ты украла мои сцены, теперь хочешь украсть жизнь?*». Лена через подругу из архива узнаёт, что женщина — продюсер Шерил Вандер, которая сейчас спонсирует стриминговый сервис. Когда они приходят к ней в офис, она предлагает 50 тысяч за кассету. Джек отказывается, а Лена позже находит в его куртке пачку денег — хрустящие купюры пахнут дорогим табаком.