Розарио Варела

Камила, 28 лет, моет полы в пекарне *La Estrella* на углу Корриентес и Сан-Хуан. Каждое утро покупает медиалуны с дульсе де лече у слепого продавца газет Рамона. В четверг, когда счетчик за электричество снова отключили, она находит в старом пальто матери конверт с фотографией мужчины в военной форме и адресом на улице Монсеррат, 451. «¿Qué mierda estás buscando?» — кричит соседка Марта, когда Камила ковыряется в мусорных баках под ее окнами. Внутри здания с облупленной штукатуркой она
Лукас, 27 лет, грузчик в порту Вальпараисо, разгружая ящики с чилийским вином, натыкается на свёрток с немецкими паспортами и фотографией незнакомки в красном плаще. «Mierda, esto no es papel higiénico», — бормочет он, пряча находку под куртку. В тот же вечер в его дверь ломится Мариана, аргентинка из Росарио, с потрёпанной картой Андов в руках: «Видела тебя на камерах. Там был мой брат — он исчез после перевозки груза через перевал Либертадор». Её голос дрожит, когда она достаёт смятую записку