В центре захватывающей драмы разворачивается история маленького, но невероятно смышленого мальчика по имени Ямиль, чье детство омрачено суровыми реалиями военного времени. Он живет в деревне, где каждый день — это борьба за выживание, а каждый вечер — ожидание новостей с фронта. Отец Ямиля ушел на войну, и мальчику остается лишь надеяться и мечтать о его возвращении, разглядывая старую
Лев, 19 лет, каждое утро заваривает крепкий чай в жестяном чайнике, пока бабушка Нина стучит костяшками по столу: «Стишками сыт не будешь. Иди на завод, как Гришка». Гриша, друг детства, в засаленной куртке, после смены тащит Льва в гараж — чинят «Жигули», спорят о Бродском. «Ты думаешь, им там, в Питере, легче было? — Гриша вытирает руки об тряпку. — Зря мозги паришь. Девок нет, водка есть —