Дженни Хакала

Реско Рису, владелец обшарпанного кафе *Kuppikunta*, пятый день пытается убрать пятно от брусничного пирога на потолке. «Айно, ты вообще пробовала мыть это?» — хрипит он, балансируя на шаткой стремянке. Айно, студентка-заочница в очках с толстыми линзами, щелкает жвачкой: «Ты же сам сказал — клиенты любят атмосферу «винтаж». За углом, в ржавом гараже, механик Йорма Кивикäs ковыряет в двигателе «Сааба-96», ворча на счёт за запчасти: «Хельви, если я не доставлю твоих котов к ветеринару к трём,
Оннели ковыряла вилкой картофельное пюре, пока Аннели разглядывала через запотевшее окно мужчину в промокшем плаще. Тот стоял у старой мельницы за рекой, хотя дорогу туда размыло еще весной. «Он как призрак из бабушкиных сказок», — прошептала Аннели, поправляя очки. На следующий день в школьном гардеробе сестры нашли рваный рюкзак с ключами от заброшенной аптеки и фотографией 1943 года, где незнакомец улыбался рядом с их прадедом. Оннели спрятала снимок в коробку из-под леденцов, пока Аннели