Иида-Мария Хейнонен

Юйсе Лескинен, 17 лет, топчет снег на улице Мянтюкату в спальном районе Хельсинки. У нее рюкзак с треснувшим замком, внутри — учебник по биологии с закладкой из чека супермаркета Prisma. Каждый четверг после школы она заходит в кафе «Kuppi», где моет посуду в обмен на остатки пирога с брусникой. Дома ждет отец, Лаури, с перевязанной рукой — вчера снова упал с лестницы в портовом доке. "Сколько можно?" — бросает Юйсе, разворачивая сигаретную пачку, найденную в его куртке. Айно, соседка
Ээро, парень в засаленной куртке из хельсинкского автосервиса, каждое утро чинил «тойоты» 90-х, пока не нашёл в бардачке старой Corolla записку на шведском: *«Переезжаю в Амстердам. Если найдёшь это — купи мне кофе. Лина»*. Он помнил её по летним вечерам у библиотеки, где она расклеивала объявления о курсах финского для мигрантов. В тот же вечер, вытирая руки об ветошь, он позвонил ей: «Ты ещё в Нидерландах?» — «Работаю в архиве, ищу документы деда-моряка. Приезжай, если осилишь паром», —