Кэйси Вимс

В старом особняке на окраине Сиэтла 15-летняя Лила находит под половицей в спальне коробку с потрескавшимися кассетами. Её отец, переехавший из-за работы в IT-компании, ворчит, разбирая Wi-Fi роутер: "Через неделю тут будет как в Кремниевой долине, даже пыль стирать роботом". На одной кассете подросток с хриплым голосом записал: "Мэгги, если ты это слышишь — беги из дома до заката". Лила узнаёт в голосе соседа-старика, который каждый вечер выгуливает таксу в пижаме. В 1978
Джейкоб Райс, ветеран местного отдела шерифа в захолустном Блэкстоуне, находит в кармане окровавленной куртки жертвы — подростка Лукаса Мэлоуна — ключ от заброшенного склада на окраине. Запах ржавых труб и плесени въедается в одежду, пока он роется в ящиках с контрабандными сигаретами 90-х. "Шериф сказал, случай закрыт. ДТП," — бормочет напарник Майк, поправляя ковбойскую шляпу. Джейкоб игнорирует его, доставая из-под груды коробок дневник Лукаса с пометкой *"Карл знает"*. В