Тимо Лавикайнен

Ээро, худой парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро толкает замерзший мопед у вокзала Камппи, пока Лина в съёмной квартире на Каапелитие, 5 разогревает кофе в микроволновке. Она достаёт из холодильника остатки карельских пирогов, оставшихся после смерти бабушки, и бормочет: «Опять эта плесень. Надо бы выбросить…» В мастерской на улице Фредрикинкату Ээро чинит старый радиоприёмник для соседа-рыбака, ворча: «Конденсаторы сдохли. Где тут у вас паяльник?» Лина тем временем моет окна в
Янне ковыряет замёрзший топливный фильтр в своём стареньком такси возле заправки в Рованиеми. Лииса звонит ему с автоответчика: «Опять в снегу застрял? Забегу к Юхе за санками, если не выкрутишься». Юха, в своём гараже, паяет провода для рации, бормочет про «тупых контрабандистов» — те требуют перегнать ящики с эстонским самогоном через границу к полуночи. В баре «Полярный лис» местный бандит Вейкко стучит кружкой по стойке: «Твой брат должен мне пять тысяч. Или груз наш, или твои колени». На
Представьте парня Янне из Лапландии — живет на пособие, мечтает о чём-то эдаком, но реальность-то в том, что он даже дигибокс купить не может, хотя подруга Инари уже месяц как деньги ему вручила. Ну серьёзно, как так-то? Девушке, конечно, всё надоело: "Или завтра к утру эта штуковина на столе, или я — за дверь". И вот он, наш герой, в три часа ночи с друзьями-такими-же-мечтателями шастает по промёрзшим улицам, как в каком-то абсурдном квесте. А вокруг — то туристы русские с водкой и