Авигайль Харари

Лея, 28 лет, приезжает в Иерусалим из Хайфы, чтобы подготовить квартиру покойной бабушки к продаже. В съемной машине она везет коробки с старыми фотоальбомами и медный кофейник, который позже разобьется в споре с Меиром — соседом-ультраортодоксом, претендующим на часть квартиры по «устному договору» 1990-х. Он приходит утром, пока Лея заваривает кофе с кардамоном, тычет пальцем в трещину на стене: «Здесь был шкаф моей жены. Ваша бабушка разрешила». Лея перебивает: «Документы или уходи». Через
Авив, 22-летний официант из кафе на бульваре Ротшильда, находит в мусорном баке заледеневший палец с кольцом в виде змеи. Рядом — смятый конверт с адресом клиники в Рамат-Гане. Его соседка Тамар, студентка-медик, замечает на кольце гравировку *"להרוג את הזמן"* ("Убить время"). В автобусе №5 Авив сталкивается с пожилым мужчиной в потёртом пиджаке, который шепчет: *"Они вырезают воспоминания, как аппендикс"*, — и исчезает, оставив в кармане Авива ключ от склада в