ДжейТи Ванколли

Лена, рыжая студентка-биолог с татуировкой осьминога на запястье, каждое утро покупает кофе в ларьке «Бобёр» у вокзала. Ее сосед Грег, лысеющий программист, вечно просит одолжить сахар, пока тыкает в телефон: «Опять эти проклятые обновления… Мой код сломался, как твой принтер в прошлый раз». В их доме №14 на Ольховой улице вечно пахнет жареным луком из квартиры 3Б, где живет пенсионерка Марта —
Мелинда Карвер каждое утро забирает дочь Эми из школы в Арлингтоне, параллельно проверяя уведомления на старом Nokia под сиденьем минивэна. В среду, пока Эми решала задачу по алгебре в кафе *Bean & Leaf*, мать расшифровывала задание из строки рецепта лимонного пирога: «Добавьте 2 капли синего красителя в глазурь — код для встречи с агентом-нелегалом у фонтана в 15:30». Дома муж Генри, инженер