Фернан Аманди

Карлос Мендоса, сорокалетний клерк из округа Майами-Дейд, находит помятый бюллетень с двойной перфорацией в коробке №14. "Эти метки — не случайность", — бормочет он, показывая листок коллеге Линн, которая доедает сэндвич с тунцом. За окном избирательного участка, где трещит кондиционер 1998 года, собираются пенсионеры с плакатами "Считайте честно!". Линн вытирает пальцы