537 голосов (2020)

Карлос Мендоса, сорокалетний клерк из округа Майами-Дейд, находит помятый бюллетень с двойной перфорацией в коробке №14. "Эти метки — не случайность", — бормочет он, показывая листок коллеге Линн, которая доедает сэндвич с тунцом. За окном избирательного участка, где трещит кондиционер 1998 года, собираются пенсионеры с плакатами "Считайте честно!". Линн вытирает пальцы салфеткой: "По протоколу, такие голоса — брак". Карлос прячет бюллетень в папку с надписью "Архив", зная, что вечером к нему зайдет Ребекка Шоу, стажёрка из местной газеты. Ей нужны цифры по явке в латиноамериканских кварталах — её редактор хочет заголовок про "молчаливое большинство".

Ребекка, переспрашивая у таксиста адрес, замечает чёрный седан с тонированными стёклами возле дома Карлоса. В её блокноте уже есть записи: "Мария Альварес, 68 лет — бюллетень забраковали из-за подписи на испанском". Когда Карлос передаёт ей папку, его рука дрожит. "Вы понимаете, что это не просто 537 бумажек?" — говорит он, поправляя очки, заляпанные отпечатками. Через три часа Ребекка сидит в закусочной "Эль Паломар", листая фото с участков — на одном снимке ящик для голосований стоит рядом с мусорным баком, полным обёрток от буррито. Официантка приносит ей холодный кофе, а в телефоне всплывает смс от неизвестного номера: "Перестань копать — твой брат ещё на испытательном сроке".