Emanuel Sobré

Хавьер, седой мужчина в очках с потёртой оправой, каждое утро протирает стойку в своём кинотеатре «Эль Рекрео» на окраине Монтевидео. Трещина на вывеске, запах прогорклого масла от старой попкорн-машины, три зрителя на вечернем сеансе — он складывает билеты в железную коробку из-под печенья, считает выручку. «Завтра придут за долгами, — бормочет он, поправляя афишу с «Крестным отцом», — а мы
В Монтевидео Эстебан, бармен с татуировкой дракона на запястье, находит в подвале своего бара конверт с фотографиями 70-х. На снимках — группа подростков у обелиска на Пласа-Индепенденсия, один держит табличку *"Nibiru nos espera"*. В углу — печать закрытого архива МВД Уругвая. Эстебан звонит сестре Лусиане, которая работает в музее: «Тут такое… Кажется, папа был не просто так застрелен