Þuríður Blær Jóhannsdóttir

Эйнар, министр рыболовства, сидел в кафе на набережной Рейкьявика, разглядывая смятый лист с данными о квотах. За окном маячили рыбацкие лодки, пахло солью и жареным палтусом. «Ты уволен полгорода, понимаешь?» — рычал в трубку Оулавюр, владелец судна *Скальди*. Эйнар допил кофе, оставив на столе след от кружки, и вышел на улицу, где ветер рвал бумаги из его портфеля. В министерстве Сигрун, его
Айва, рыбачка из деревни Хусавик, нашла в старом сундуке на чердаке потрёпанный дневник с пометкой «Флатей, 1963». На страницах, пахнущих плесенью, её дед, Гуннар, описывал «камень с глазами» возле трещины в скале Свартагнипа. Утром, заваривая крепкий кофе в жестяной кружке, она позвонила Эйнару — вулканологу, с которым однажды ремонтировала лодочный мотор. «Там координаты, — просипела она, зажав