Кимберли Петерсон

Карлос, 19 лет, чинит старый пикап в гараже на окраине Санта-Бригиды — выжженный солнцем городок в Техасе, где даже церковные скамьи покрыты слоем пыли. Его сестра Лусия, 17, после школы торгует тамалес на рынке у заправки, заворачивая их в обрывки газет с заголовками о пропавших мигрантах. В субботу утром отец Эмилио, священник с потрескавшимися от сухости губами, находит в нише за алтарем
В лагере «Сосновый берег» группа вожатых — Лора, Дерек, рыжеволосая Марси с татуировкой совы на запястье — готовятся к открытию сезона. В старом сарае за клубникой Лора находит коробку с фотографиями 1993 года: трое подростков в таких же жилетах, их лица зачеркнуты красным маркером. Ночью Дерек исчезает во время проверки тропы у озера. Наутро его находят повешенным на качелях, на шее — петля из