Райан Дж. Льюис

Марк копался в подвале старого особняка на Харпер-стрит, разбирая коробки с ржавыми гвоздями и потрепанными фотографиями. Его жена Сара, протирая плесень на кухонных шкафах, нашла за холодильником дневник с обгоревшими страницами: *"15 октября 1987. Они снова стучат в стены. Эмили говорит, это ветер, но я видел их тени"*. Дочь Лиза, сидя на скрипучем чердаке, собрала рассыпавшиеся кассеты с надписью *"Для Клары"*, а младший Джейк разрисовал стены в гостиной фигурами,
Лиам, 27-летний бармен из Бруклина, каждую ночь записывает строчки в потрёпанный блокнот с кофейными пятнами. После смены он задерживается у заднего входа кафе *Java Hive*, курит дешёвые сигареты и спорит с Эмили — коллегой-художницей, которая рисует углём портреты посетителей. «Ты пишешь про дождь, как будто он тебя ударил ножом, — говорит она, разглядывая его последнее стихотворение. — Но ты же даже зонта не купил, болван». Лиам игнорирует её, перечитывает строку про ржавые пожарные лестницы