Поэт (2019)

Лиам, 27-летний бармен из Бруклина, каждую ночь записывает строчки в потрёпанный блокнот с кофейными пятнами. После смены он задерживается у заднего входа кафе *Java Hive*, курит дешёвые сигареты и спорит с Эмили — коллегой-художницей, которая рисует углём портреты посетителей. «Ты пишешь про дождь, как будто он тебя ударил ножом, — говорит она, разглядывая его последнее стихотворение. — Но ты же даже зонта не купил, болван». Лиам игнорирует её, перечитывает строку про ржавые пожарные лестницы и думает о долгах за аренду.

В четверг утром на автобусной остановке он сталкивается с Натаниэлем — седым бродягой, который цитирует Бродского с акцентом, напоминающим одесский. «Слушай, мальчик, рифмы — это костыли, — хрипит Натаниэль, протягивая мятую страницу с пометками красной ручкой. — Твоё «одиночество» пахнет дезинфицирующим средством. Добавь грязи». Лиам втягивается в странные уроки: они встречаются у заброшенной фабрики в Квинсе, спорят о метафорах под рёв грузовиков. Тем временем Эмили находит в его блокноте эскиз своей руки с надписью «палитра трещин» — злится, но начинает приносить ему краски для обложек сборника.