Финнерти Стивс

Эмили, 27 лет, в синей куртке с оторванной молнией, разгружает посылки в складском помещении за автострадой I-80. Джейк, ее сосед по квартире на Эмбаркадеро, 4-й этаж без лифта, оставляет на холодильнике записку: *«Сломался скутер — забери мою смену в „Green Bean“ после 21:00»*. Она морщится, вытирая кофе со стола тряпкой, пахнущей плесенью. По вечерам они смотрят повторы сериалов 90-х на телеке с помехами, пока Джейк не заводит разговор про переезд в Портленд. «Там дешевле», — бросает он,