До/во время/после (2020)

Эмили, 27 лет, в синей куртке с оторванной молнией, разгружает посылки в складском помещении за автострадой I-80. Джейк, ее сосед по квартире на Эмбаркадеро, 4-й этаж без лифта, оставляет на холодильнике записку: *«Сломался скутер — забери мою смену в „Green Bean“ после 21:00»*. Она морщится, вытирая кофе со стола тряпкой, пахнущей плесенью. По вечерам они смотрят повторы сериалов 90-х на телеке с помехами, пока Джейк не заводит разговор про переезд в Портленд. «Там дешевле», — бросает он, ковыряя вилкой застывший рис. Эмили молчит, перебирая старые билеты на бейсбол из коробки под кроватью — подарок отца перед тем, как он исчез в Неваде с женщиной в красном грузовике.

23 октября, шторм затопил подвал кафе, где Эмили работает баристой. Марк, менеджер с татуировкой акулы на шее, кричит: «Не нравится — вали обратно в Кливленд!» Она роняет питчер с соевым молоком, осколки попадают в кроссовки клиента в очках Google Glass. В тот же вечер Джейк находит в мусоре ее дневник с вырванными страницами: *«Если вернешься — спроси у мамы, где мои сережки-колокольчики»*. Он звонит, но слышит гудки. На кухне остается полуоткрытая банка тунца, а на подоконнике — след от кружки в форме слона.