В уютном домике на окраине города живет молодая пара, которая разделяет радости и тяготы повседневной жизни. Их мир полон мелких радостей, философских разговоров и планов на будущее. Но однажды их счастье обрывается трагедией: он погибает в автомобильной аварии. Однако его дух, облаченный в простыню с вырезанными глазницами, остается привязан к их дому, наблюдая за горем своей возлюбленной.
В центре сюжета – две юные девушки, которые мечтают о лучшей жизни вдали от серых будней. Они работают в маленьком кафе на окраине города, где каждый день похож на предыдущий, и кажется, что перемены невозможны. Но судьба, как известно, любит преподносить сюрпризы. Однажды в их жизни появляется шанс изменить всё: неожиданный звонок, загадочное предложение и перспектива рискованного приключения.
В пригороде Брикстона, штат Орегон, 17-летняя Слоун Меррик каждое утро перед школой забегает в *Red Bean*, кафе с треснувшими витринами, где бариста Джейми всегда ворчит: «Опять опоздаешь на физику, а потом я виноват». В старом ноутбуке отца, который она таскает в рюкзаке, Слоун находит файлы с чертежами подземных тоннелей под городом. Ее сосед Кайл, парень с вечно перепачканными машинным маслом
Джулс, 23 года, каждое утро открывает кафе *Blue Sparrow* на окраине Сан-Франциско. В кармане её фартука — блокнот с облезлой обложкой, куда она зарисовывает тени, которые видит только она: изогнутые фигуры у мусорных баков, чёрные пятна на стенах аллеи за задней дверью. «Опять не спала?» — Карлос, бармен с татуировкой койота на предплечье, ставит перед ней чашку эспрессо. Вечером, возвращаясь в
Джейкоб замечает, что серверы в подвале офиса на 5-й авеню перегреваются, хотя нагрузка в полночь близка к нулю. Его кофе в крафтовом стакане давно остыл, а на экране мелькают ошибки типа «Соединение отклонено — код 47-ALPHA». Лина, сидя в соседнем кресле с наушниками, наполовину снятыми, тыкает в клавиатуру: «Это не баг, тут что-то режет трафик на уровне железа. Смотри — пакеты уходят в никуда».