Ариан Пеллисер

Луис, 23 года, разгружает коробки с пластиковыми куклами на складе фабрики в Несауалькойтле. Его сестра Карла, 19 лет, замечает, что у каждой третьей игрушки сломана левая рука. «Смотри, опять брак. Вчера Мария с третьего цеха говорила, что партия в Коацакоалькос вообще не дошла», — шепчет она, поправляя синюю повязку на волосах. Вечером, за *тако аль пастор* в ларьке у станции метро
Алехандро чинит старый пикап в гараже на окраине Мехико. Рядом валяется пачка сигарет *Delicados*, которые он докуривает, пока сестра Кармен ругает его за долги. *"Ты думаешь, Луис просто так пропал? Они придут за нами, идиот"*, — бросает она, разбивая яйцо на раскалённую сковородку. Запах жареного лука смешивается с бензином. По вечерам Алехандро встречается с Марией, официанткой из