Судзюносукэ Танака

Такуя, 29-летний архивариус из токийского муниципалитета, каждое утро покупал банку холодного кофе из вендингового аппарата у станции Сибуя. Его жизнь состояла из сортировки документов с 9 до 18, ужинов с замерзшей лапшой «Удо́н» и попыток избежать вопросов матери о свадьбе. За неделю до тридцатилетия он случайно услышал разговор двух уборщиц в лифте: «Говорят, если не заниматься *этим* до