Кан Сын-юн

Ли Джунсу, слесарь из Хондэ, каждое утро замечал перегоревшую лампочку в подъезде своей хрущевки. В ванной капала вода — он ставил под раковину жестяную миску с наклейкой *CASS*. Однажды сквозь шум метро услышал женский голос из рации, валявшейся среди гаечных ключей: *«Ты видишь трещину на циферблате часов возле станции?»*. Кан Сихён, студентка-медик, жила в той же квартире, но через месяц. Ее холодильник пах *кимчи*, а на окне сохли кроссовки с отслоившейся подошвой. Они договорились метить
Ким Чже Хёк, питчер бейсбольной команды «Соннам Лайонс», оказывается в камере 213 тюрьмы Содэмун после обвинения в нападении на человека, угрожавшего его сестре Миён. По утрам он чистит щеткой треснутый кафель в душевой, слушая, как сокамерник Йоппён, вор-карманник с татуировкой карпа на шее, спорит с надзирателем Паком о качестве тюремного кимчи. «Ты хоть раз в жизни редьку резал?» — хрипит Йоппён, разминая затекшие плечи. Чже Хёк прячет под матрасом письма от Миён, где она пишет о деньгах для