Кэйтлин Э.Дж. Мейер

Кара Митчелл, организатор праздничных мероприятий из Колорадо, получает письмо от матери Мардж о продаже семейного дома в Сноу-Фоллс. Её сестра Лора, дизайнер из Нью-Йорка, приезжает на неделю с чемоданом, полным эскизов для новой коллекции. В гостиной, под трещавшей гирляндой 90-х, они находят коробку с детскими открытками: «Ты помнишь, как мы прятали пряничного человечка от папы?» — спрашивает Лора, перебирая пожелтевшие фотографии. Мардж настаивает на встрече с риелтором до 24 декабря, но
Эмили Кларк, дизайнер из Чикаго, приезжает в городок Пайн-Ридж, чтобы помочь с рекламой ежегодного зимнего фестиваля. В местной кофейне «Снежинка» она сталкивается с Джейкобом Морганом, плотником, который отвечает за строительство сцены. «Ты опоздала на три дня, — бросает он, разглядывая её эски. — Мы уже поменяли план из-за снегопада». Эмили, поправляя шарф с оленями, парирует: «Зато теперь у вас есть шанс не испортить всё гирляндами из 90-х». Пока они спорят о бюджете, бариста Сара, дочь
Лайла, в рваных ковзах и с термосом дешевого кофе, копалась в архивах городской библиотеки. Ее младший брат, Джейс, нашел в лесу за школой ржавую табличку с надписью *"Коквилл – 7-й сектор"*, пока искал потерянный скейт. "Тут раньше был военный завод, — прошептала библиотекарша миссис Брукс, поправляя очки. — Но в 80-х все исчезли… даже фотографии". В ту же ночь Лайла с соседом Мико, фанатом взломанных раций, пробрались через дыру в заборе на территорию цехов. Воздух пахнул