Рой Ник

Эстер, в потёртом фартуке с нитками на рукавах, кроит чёрную ткань в душной мастерской у рынка Махане Иегуда. Клиент-хасид тыкает в образцы пальцем с обгрызенным ногтем: *«Слишком тонкая, жена говорит, чтоб не просвечивало на солнце»*. Она кивает, пряча под стол блокнот с эскизами платьев — струящиеся силуэты, открытые плечи. Вечером, когда мать разогревает кугель на керосинке, Эстер слышит шепот сестры за стеной: *«Моше из булочной спрашивал, когда ты дашь ответ»*. Отворачивается к окну — в
В приморском районе Ашкелона 19-летний механик Лиор Замир втирает пальцем ржавчину с радара, установленного на крыше пятиэтажки. Его сестра Ноа, в растянутом армейском свитере, кричит снизу: *"Опять забыл про мамин ужин? Холодильник пустой, а у тебя только эти железки в голове!"* Он спускается по пожарной лестнице, вытирая ладони о джинсы, и бросает в рюкзак перегоревший конденсатор — везёт в мастерскую возле автовокзала, где старый Авигдор чинит технику для резервистов. В автобусе №
Представляешь, новая школа, новый старт — Гили уже шестой раз за год входит в эти двери. Ну знаешь, как бывает: «Сейчас всё будет по-другому!» И она готова на всё — хоть на стенку лезть, лишь бы заметили. И ведь заметили! Буквально за пару дней вокруг неё — целый взвод парней. Флирт, смешки, а потом... Ну, ты понял. С каждым разом всё горячее, границы стираются — то ли она их толкает, то ли они сами. А Гили? Ловит кайф от этого безумия: «Наконец-то я — центр вселенной!» Но парни-то — они как