Полина Козловская

Артём, 16 лет, жил с отцом-водителем троллейбуса в пятиэтажке возле станции «Выхино». Сергей Николаевич запретил сыну ходить в секцию бокса после того, как нашел залитую кровью майку в стиральной машине. Артём прятал перчатки под кроватью, заваленной учебниками по геометрии и пачкой «Беломора». «Ты сломаешь кисти, как дядя Витя», — отец стучал кулаком по столу, где остывала картошка с селедкой.
Сергей, механик из портового поселка под Мурманском, чинит снегоход возле рыбацкого склада, когда Ольга, новенькая учительница из Питера, просит подвезти к школе. "Ты ж видишь — движок клинит, — бурчит он, вытирая руки об промасленную тряпку. — Сама бы справилась, если б не таскала эти книжки вместо нормальной одежды". Лед на заливе трещит необычно громко, но оба пропускают звук мимо