Александр Панин

Чича вкалывает в салоне на Таганской, клиенткам завивает волосы и слушает их истории про измены и кредиты. В перерыве жует бутерброд с колбасой, пока сын Витя звонит: «Ма, я уроки завтра сделаю, че ты как попугай повторяешь!». Она в ответ: «Витьк, если завтра двойка — интернет отключу, клянусь микстурой от кашля». По вечерам забирает дочь Алину с танцев, та ноет: «Мам, купи новые кроссовки, у всех Adidas, я как лузер». Чича пересчитывает мелочь в кошельке: «Следующую премию получим — купим,
Анна задерживалась на швейной фабрике под Тулой — начальник снова требовал перешить партию из-за кривой строчки. "Ты хоть нитку в иголку попадаешь?" — бросил он, разглядывая бракованные платья. По дороге домой она купила в ларьке «Балтику-9» и банку шпрот, вспомнив, как муж Дмитрий вчера разбил тарелку об стену: "Ты хоть раз ужин нормальный сделаешь?" В подъезде её ждал знакомый запах сырости и детский велосипед, забрызганный апрельской грязью. Дмитрий сидел на кухне с
Кирилл, 17 лет, втихаря исписывает общую тетрадь стихами про ржавые гаражи за школой и дохлую кошку под своим окном. Живет с бабкой в хрущевке на окраине Красноярска — каждый вечер она ставит ему гречку с тушенкой и ворчит: «Опять ворон считаешь? Найди дело, а то в армию сопрешь». Его друг Артём, коренастый парень в засаленной куртке, рисует на бетонных заборах глаз с крыльями и смеется: «Ты бы хоть Насте из 10«Б» строчки закинул, а то в стол суешь». В пятницу, пока бабка спит под «Поле чудес»,
Решала, семнадцатилетняя девушка с облупленным лаком на ногтях, каждое утро перебирает кукурузные зерна в жестяном тазу, пока её отец Аслан чистит кинжал у порога. «В субботу сватать будут. Гюльмирза из соседнего села — скот держит, дом крепкий», — бросает он, не глядя. Она молчит, прижимает к груди потрёпанный учебник по биологии, где между страниц засунута распечатка — результаты ЕГЭ из интернет-кафе в райцентре. Вечером, пока семья спит, она крадётся к сараю, где под ржавой бочкой закопана