Большая поэзия (2019)

Кирилл, 17 лет, втихаря исписывает общую тетрадь стихами про ржавые гаражи за школой и дохлую кошку под своим окном. Живет с бабкой в хрущевке на окраине Красноярска — каждый вечер она ставит ему гречку с тушенкой и ворчит: «Опять ворон считаешь? Найди дело, а то в армию сопрешь». Его друг Артём, коренастый парень в засаленной куртке, рисует на бетонных заборах глаз с крыльями и смеется: «Ты бы хоть Насте из 10«Б» строчки закинул, а то в стол суешь». В пятницу, пока бабка спит под «Поле чудес», Кирья тайком берет ее старый диктофон — записывает шепот дождя по карнизу.

На уроке литературы новая училка, Ольга Сергеевна, в мятом бежевом пиджаке, ловит его за строкой в тетради по алгебре: «Это… Пастернак?» — «Нет, это про наш автобус №4». Через неделю она тащит его в библиотеку с линолеумом, липким от варенья, дает потрепанный сборник Бродского: «До конкурса в Питере месяц. Ты успеешь». В тот же вечер отец Артема, дальнобойщик с перегаром, орет за стеной: «Поэт блин найшелся!» — грохот шкафа. Кирья бежит к речному вокзалу, где Артём мастерит из проволоки скульптуру ворона. «Чего ревешь? — бросает тот паяльник. — Давай в субботу на ТЭЦ-2 устроим твой бенефис. Я плакаты нарежу, Людка из музучилища на скрипке сыграет». На обратном пути Кирья давит пятками пустые банки «Балтики», думая, как объяснить бабке, что вместо военкомата поедет на электричках через всю страну.