Даниэль Гулдин

Лайла Меррик, 17 лет, в синей кофте с капюшоном, каждое утро перед школой пишет в потрёпанной тетради с наклейкой «Radiohead» на обложке. Сидит на крыльце двухэтажного дома в Пайн-Ридж, штат Орегон, пока её младший брат Ной возится со скейтом, царапая гравий. «Опять свой бред записываешь?» — бросает он, сплёвывая жвачку в кусты. После третьего урока химии Лайла прячется в туалете, чтобы дописать
Лайла Мерсер, 27 лет, работает барменом в «Кедровом дубе» — забегаловке на окраине Уиллоу-Крик. Утром 12 октября, разбирая коробки в гараже после смерти отца, она находит пачку писем 1994 года, адресованных некой Кларе. В углу конверта — пятно, похожее на кровь. «Ты копайся в мусоре, а я за тебя смену отрабатываю?» — Элиас, её младший брат, ворчит, забирая ключи от грузовика. В тот же день Лайла