Khathu Ramabulana

Соно Мбеке, 17 лет, в рваных кедрах и школьной форме с выцветшим гербом, каждое утро пробирается через трущобы Соуэто к автобусной остановке. Ее младший брат Табо клянется, что видел, как менеджер платиновой шахты «Джуболани» подбрасывал наркотики в лавку их дяди — тот теперь в тюрьме. «Ты точно не перепутал очки с рыжими волосами?» — Соно скрипит зубами, разглядывая царапину на портфеле,
В пригороде Йоханнесбурга, на кухне с облупившейся зелёной краской, Сизаве Мхланга разогревает остатки вчерашнего *pap en vleis*, пока её брат Лукас, водитель маршрутки, спорит по телефону с диспетчером: «*Eish, Джозеф, я же сказал — шины лопнули возле Соуэто. Через час буду*». Его напарник, Тхабо, в засаленной футболке Orlando Pirates, чинит сломанный радиатор во дворе, подперев капот кирпичом.
Лера Мбеле, медсестра из клиники Соуэто, каждый вечер задерживалась у киоска с *biltong*, покупая вяленое мясо для младшего брата. «Опять сверхурочные?» — хрипел продавец, протирая руки об фартук. Она кивала, не замечая, как тень от грузовика с углём скользила по стене за её спиной. В ту ночь брат, Сиябонга, не пришёл домой — его кроссовки с выгоревшими шнурками остались у порога, а в