Папики (2019)

В пригороде Йоханнесбурга, на кухне с облупившейся зелёной краской, Сизаве Мхланга разогревает остатки вчерашнего *pap en vleis*, пока её брат Лукас, водитель маршрутки, спорит по телефону с диспетчером: «*Eish, Джозеф, я же сказал — шины лопнули возле Соуэто. Через час буду*». Его напарник, Тхабо, в засаленной футболке Orlando Pirates, чинит сломанный радиатор во дворе, подперев капот кирпичом. Рядом десятилетняя Носипхо, дочь Сизаве, пытается собрать ржавый велосипед, найденный на свалке. «*Дядя, если я продам его в Кьялитше, купишь мне новый учебник?*» — спрашивает она, вытирая руки о старую штору.

На следующий день Лукас, проиграв в карты половину выручки, прячется от кредиторов в баре *Golden Mile*. Там же официантка Амара, его бывшая девушка, ставит перед ним банку Castle Lager: «*Тебе нужно вернуть долг до пятницы, иначе Малайя пришлет своих парней*». Тем временем Тхабо, нарушая договорённость, забирает маршрутку из гаража и везёт группу рабочих в Преторию, но останавливается у дорожного кафе, чтобы передать контрабандные сигареты знакомому полицейскому. «*Двадцать процентов, как всегда?*» — бурчит тот, прячая пачки в багажник. В это время Носипхо, пропустив школу, пытается продать велосипед у рынка, но сталкивается с местным бандой подростков, требующих «*плату за место*».