Сауло Арковерде

Карлуш, 27 лет, официант в забегаловке *O Sabor da Vila*, каждое утро начинал с подсчета мелочи из чаши у входной двери. Его сестра Рита, в розовой куртке с выгоревшими рукавами, торговала самодельной косметикой на углу улицы Алмейда-ди-Мело, пряча товар под прилавок при виде полицейских. В их двухкомнатной квартире в Сантусе трескался потолок, а холодильник гудел так, что бабушка Дона Марта кричала: *"Ou conserta essa maldição, ou jogo ela no rio!"*. В четверг, когда за аренду
Рикардо, 27 лет, чинит старый вентилятор в своей квартире в Санта-Терезе, Рио. За окном — гул трамвая «Бондиньо», запах жареной мукики от соседки Доны Марты. В кармане джинсов — письмо от французской тёти: «Найди коробку с марками в доме отца». По пути на рынок он спотыкается о треснувшую плитку тротуара, вспоминая, как отец собирал марки за столиком с зелёной лампой. «Эй, Рика! Опоздаешь на смену!» — кричит Луис, коллега из кафе «Педра-Бонита», разгружая ящики с кажуазой. В перерыве Рикардо
В Рио-де-Жанейро, на рынке Саары, 18-летний Рикардо Кордейру подбирает с земли треснувшее зеркало, уронив корзину с баналами — дешевыми бананами, которые он должен был продать к обеду. В отражении вместо своего лица видит незнакомую девушку в белом платье, которая шепчет: *«Procure o relógio quebrado na feira»* («Ищи сломанные часы на рынке»). За спиной у Рикардо виснет на веревке мокрая футболка его младшей сестры Карлы, которая кричит из окна: *«Мама сказала, если не вернешь деньги за фрукты,